Será que eu... Posso...

-Será que eu... posso ficar com você?
-Está com medo do escuro?
-Não é isso...
-Teve um pesadelo?
-NÃO É NADA ISSO!
Será que eu posso? Ficar com você? Por que toda noite é a mesma coisa, todos se deitam em suas camas e fecham os olhos para fugir da realidade, mas os meus ficam abertos. E a cada respiração, eu sinto meu coração encolher e expandir, eu posso sentir meu sangue correndo e minhas mãos tremendo, puxando os lençóis. Todos os dias eu ando encolhida, eu olho para o chão, mas quando você está por perto... Eu consigo descansar e até sorrir.
-Me desculpe, você não parece muito bem...
-Não encosta em mim...
Será que você não percebeu, que qualquer toque seu, como agora na minha mão, esse olhar sobre mim... Só isso é o suficiente para me deixar indefesa. O meu corpo inteiro se solta, como quem se entrega ou desiste, mas você nem nota, ou é simplesmente cruel. Sorrindo pra mim, me puxando pra perto e fazendo carinho nos meus cabelos, dizendo que está tudo bem. Mas não está.
-Por favor... Não....
-Está bem... Mas você não queria ficar aqui?
-Por que?
-Por que? O que?
-Você me deixa desse jeito, por que?!
-Me desculpa, eu não queria fazer você chorar...
Mas você faz, faz cada parte de mim doer, cada vez que desvia os olhos. E eu só queria saber, se eu posso ficar com você. Por que do seu lado é morno e gentil, porque do seu lado eu consigo dormir, porque do seu lado... É um motivo a menos para chorar. Se os seus braços continuarem me envolvendo, eu não sei até quando o meu corpo vai existir, ou se ele vai simplesmente desaparecer nos seus braços, só para que cada cinza, cada suspiro que restar de mim, possa ser levado com o vento, para um lugar que eu não sinta sua falta. Mas os meus dedos se agarram a sua roupa, tentando me segurar aqui. Por que tudo que eu quero saber é... Se eu posso ficar com você.